By Marina Sousa 
Crescer em um ambiente onde o amor era condicionado e a própria existência questionada por dogmas religiosos é uma realidade dolorosa para muitos indivíduos LGBT+. O processo de ‘sair do armário’, termo que define o ato de assumir publicamente a própria sexualidade ou identidade de gênero, é frequentemente precedido por anos de medo, negação e a criação de ‘personas’ para se encaixar em estereótipos considerados aceitáveis. Essa vigilância constante sobre o corpo, a voz, os gestos e até o riso deixa marcas profundas, transformando o corpo em um território de policiamento permanente.
Assumir-se, no entanto, não é o fim dos desafios. Para muitos, é o início de novos conflitos: a rejeição familiar, o afastamento religioso, o constrangimento social e a insegurança econômica são apenas algumas das consequências. Existe um preço alto em ser quem se é em uma sociedade que ainda marginaliza corpos e identidades dissidentes.
O Preço da Inadequação: Estigmas e Rejeição Social
Apesar do discurso crescente sobre diversidade em campanhas publicitárias, a realidade do mercado de trabalho para pessoas LGBT+ assumidas é complexa. Profissionais calculam cada palavra em entrevistas, escondem relacionamentos para preservar oportunidades e, no caso de pessoas trans, enfrentam barreiras intransponíveis desde as primeiras etapas de um processo seletivo. A diversidade é, muitas vezes, aceita apenas como estética comercializável, uma performance de palanque, e não como um significado transformador ou uma política de acolhimento.
O acesso à saúde também revela violências silenciosas. Muitos evitam hospitais e consultórios após experiências humilhantes, olhares atravessados ou atendimentos marcados pela desinformação e preconceito. Para pessoas trans, negras e periféricas, o sistema de saúde amplifica a vulnerabilidade, negligenciando o peso psicológico de viver anos escondendo a própria identidade. Ansiedade, depressão, isolamento e culpa são frequentemente consequências sociais de uma existência constantemente questionada.
Ecos do Passado: A Sombra da AIDS e o Medo
Nascido no final da década de 1980, o autor vivenciou de perto o terror da epidemia de AIDS, então estigmatizada como ‘câncer gay’. A morte de figuras públicas como Cazuza e Renato Russo, noticiada com destaque, alimentava o medo e a desinformação. Pessoas próximas morriam em silêncio, sem tratamento adequado, por receio da hostilização em serviços públicos e no seio familiar. Suas memórias, ainda hoje, carregam o estigma e o preconceito, evidenciando como a falta de suporte e confiança pode ser tão devastadora quanto o próprio vírus.
Felizmente, houve avanços significativos. A Profilaxia Pós-Exposição (PEP), disponibilizada no SUS em 2010, e a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), incorporada em 2017, representam marcos na prevenção do HIV. A PrEP, em particular, tem mostrado um papel central na redução das taxas de detecção de HIV, especialmente em grandes centros urbanos, sendo parte de um conjunto articulado de políticas públicas que incluem testagem ampliada e tratamento antirretroviral precoce.
Avanços e Novas Lutas: Saúde, Prevenção e Pressão Estética
Apesar dos progressos na saúde, a comunidade LGBT+ ainda enfrenta pressões internas e externas, como a brutal pressão estética. O discurso do orgulho, por vezes, convive com padrões rígidos de beleza, juventude e status econômico. Corpos magros, musculosos ou hipersexualizados tornam-se moeda de aceitação social, uma nova exigência de ser desejável. Muitos homens gays, por exemplo, sentem a necessidade de compensar a rejeição sofrida buscando a perfeição física, como se um corpo ideal pudesse protegê-los da violência simbólica do preconceito.
Essas múltiplas formas de violência simbólica, social e institucional estão intrinsecamente ligadas ao desenvolvimento de sofrimentos psíquicos e agravos em saúde mental. A pressão familiar e religiosa, o medo constante da rejeição, as dificuldades no acesso digno aos serviços de saúde e a vigilância sobre o próprio corpo contribuem para quadros de ansiedade, depressão, síndrome do pânico, transtornos alimentares, abuso de substâncias, isolamento social e ideação suicida. Viver não deveria doer tanto.
O Orgulho Como Ato Político: Da Vergonha ao Respeito
Ainda assim, o mês do orgulho (Pride) permanece essencial. Longe de ser apenas uma celebração, ele representa memória, reconhecimento daqueles que lutaram antes e uma reafirmação da resistência. Cada bandeira, cada corpo em movimento nas ruas, cada estampa em camisetas e tatuagens carrega histórias de pessoas que foram expulsas de casa, silenciadas em igrejas, ridicularizadas em escolas ou rejeitadas por suas famílias. O orgulho LGBT+ nasce da decisão de não permitir que a dor seja a única narrativa possível.
Existir publicamente é, para muitos, um ato de coragem. As críticas à ‘exposição dos corpos’, à extravagância e à festa revelam uma dificuldade social em aceitar que corpos dissidentes ocupem espaços sem pedir desculpas pela própria existência. Por séculos, fomos ensinados a amar escondido, a procurar prazer em lugares abandonados e a sofrer em silêncio. O reconhecimento, agora vestido de orgulho, rompe com essa lógica, transformando a vergonha em despertar e reafirmação.
Hoje, ser LGBT+ no Brasil é mais do que transformar sexualidade em espetáculo; é recuperar a humanidade em uma sociedade que historicamente negou o direito de amar, de ser, de existir. Para quem passou anos escondendo a própria verdade, caminhar livre e publicamente tem um significado transcendental e político.
Não pedimos mais aceitação, pois isso requer validação alheia. Exigimos respeito. E estamos correndo atrás, contravento das expectativas, ocupando universidades, empresas, palanques, cargos públicos e espaços artísticos. Deixando de ocupar apenas os guetos, importantes em sua essência, para também ocupar os centros de poder e visibilidade.
Ainda há esperança, futuro e brilho. Existem barreiras a serem vencidas em nome de nossos antepassados, de nossos referenciais e da geração que virá. O orgulho, mesmo aquele que nasce depois do medo, não é o contrário da humildade: é o contrário da vergonha. Seguimos aqui, resistindo agora glamurosos, vestidos pela certeza de que somos, existimos e resistimos, friccionando sentidos e ressignificações de existir polifonicamente, barulhentos, espalhafatosos e diversos.
Se você está passando por sofrimento psicológico ou emocional tais como ansiedade, medo, solidão, depressão ou precisa conversar com alguém, procure apoio no Centro de Valorização da Vida (CVV) pelo telefone 188, com atendimento gratuito, sigiloso e disponível 24 horas por dia, além de chat e e-mail pelo site CVV Brasil. Para questões relacionadas à saúde sexual, ISTs, HIV, PrEP e PEP, procure o CTA (Centro de Testagem e Aconselhamento) ou o SAE (Serviço de Atendimento Especializado) mais próximo da sua cidade.
Fonte: jornal.usp.br